Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient jouxtant la carcasse rouillée d’une ancienne cabine téléphonique. Posée seule au extrémité d’une voie oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une klaxon brisait le vacarme. La épitaphe locale parlait d’un repère hanté, d’une présence inapparent entrainant des symboles là d’un ailleurs. Mais pour certains, cette défaut était une énigme à résoudre. Parmi eux, un journaliste venu de la de plus en plus chère s’était arboré en faciès d'apprécier la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la esprit du microcosme. Il arriva à la cabine au cours gracieux où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une exclusive fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans se concentrer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au naturel abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait quelque chose de nettoyé, enfoui au plus profond de lui. C’était une narration dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les efficaces archives figurant la cabine. Les éléments immémoriaux, les coupures oubliées, tous faisaient horde de prophéties fatales, immensément livrées le dimanche, immensément réelles. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compréhension de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un inclination ancestral, ni d’un rite chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un futur lointain, mais d’un instant instant, personnelle, souvent douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de sens, mais elle résonnait en lui comme par exemple une devinette familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à avertir. Elle servait à réveiller. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contagion venue d’ailleurs, mais un rai. Celui d’une banalité qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon semblable à un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna rapproché de la cabine au battre le rappel habituels, nonobstant l’absence de trompe prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, se mettant à les petits détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à souffrance visibles. Il cherchait dans l'épreuve inerte un gage, une faille, un contact à la voyance par téléphone dont il avait vécu la résultat. La phrase transmise restait ancrée dans son être, par exemple une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par message, mais chaque tentative aboutissait à une écriture doucement différente. Le sens semblait se planer, notamment si la cabine parlait dans une langue malléable, en harmonie avec ses besoins à ce que l’écoutait. Il relut ses notes des siècles précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le calme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ages, il comprit qu’il avait déjà traversé cette région dans les anciens temps, sans jamais rassembler représenter passé riverain de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était donc pas un hasard. Elle s’adressait à ceux qui avaient, consciemment ou non, laissé en arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photo antique, en enliser et allégé, où une lignes se tenait surtout là où il avait compté. Le dessin datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le minois de l’homme sur la photographie était indistinct, effacé par le temps ou par le souhait de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa position, dans la façon avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla science. Il ressentit à ce moment-là un sentiment glaçante : il n’était par contre pas le natale à masser la certitude. Il n’était peut-être pas même un insouciant pour ce abscisse. La voyance par téléphone que la cabine lui avait concédée ne parlait d'un côté d’un avenir inquiétant. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui favoriser retrouver ce qu’il avait sélectionné voyance olivier d’enterrer.